১।
ঈদ; বন্দুক রেখে মানুষ যুদ্ধে গেছে,
তাই আগের মতো ঈদে আনন্দ নেই।
২।
মানুষ আজকাল খুবই চালাক হয়েছে;
দরজা খুলে রাখলেও ধনীদের দরজা দিয়ে কুকুর প্রবেশ করছে না।
৩।
সবাই ধনী হতে ব্যস্ত; কেউ মানুষ হতে চেষ্টা করছে না।
মানুষ একটু দূরে গিয়েই তোমাকে জানোয়ার বলছে।
৪।
মেয়েটি দুটি সন্তান কোলে নিয়ে দূর থেকে আমাকে নাম ধরে ডাকছে; অথচ আমি তাকে চিনতে পারিনি।
তার ফোনের পুরোনো ছবি দেখিয়ে বলল, “এখন চিনেছেন?”
একটি টিস্যু পেলে আরেকটি টেনে নিলাম।
৫।
মানুষের বিনিময়ে মানুষ শোক ভুলতে শিখেছে;
প্রেমের বিনিময়ে ভালোবাসতে শেখেনি।
অনেকদিন ধরে বোয়ালমাছ খাবার বায়না ধরেছে মিনু, ও চারমাসের অন্তঃসত্ত্বা । আজ চলতি মাসের একুশ তারিখ । হাতের অবস্থা বড়ই নাজুক । মিথ্যা সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, বেতন হাতে পেলে তুমি যা-যা খেতে চাও? সব এনে দিবো ,চিন্তা করো না। ‘এখন খাবার দাও ?' আমার অফিসে যাবার সময় হলো । ভিলেন মার্কা অভদ্র একজন অফিসার আছে ,সবসময় মানুষের পিছনে একটা পিন বিধিয়ে দেবার পায়তারা চলে অবিরাম ।‘কাকে কি ভাবে পিন দিবে !'আস্তাগফিরুল্লাহ মানুষ কী তাই এত খারাপ হয় । এ অফিসে চাকরি না হলে হয়তো বুঝতাম না ।সকালে বউ রসুনের পাতা দিয়ে টমেটো ভর্তা করেছে ,আহা কি স্বাদ ।গরম ভাতের সঙ্গে হালকা একটু বলরাম কাকার হাতের তৈরিকরা ঘি, ঢেলে নিলাম ।স্বাদ দ্বিগুণ বেড়ে-গেল ।বউ আমার পিছনে দাঁড়িয়ে বলছে, - এই শুনছো, -হ্যাঁ বল, -আমাদের তো একদিনও চিড়িয়াখানা নিয়ে গেলে না । এ সময় চিড়িয়াখানা যেতে নেই । লোকমুখে শুনেছি , ছেলেমেয়ে দেখতে না-কি বানরের মত হয় । ও আল্লাহ্ তুমি এসব কি বলও ।হুম সত্যি বলছি গো বউ ।তা না হলে তোমাকে নিয়ে যাবো না কেন ? তুমি আমার একমাত্র আদরের লক্ষীসোনা বউ । আমার খাওয়া শেষ, বউয়ের শাড়ির আঁচল দিয়ে হাত মুছে খাঁটের উপর বসলাম । বউ আমা...

মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন