Shafiq Nohor

  আড়ালের গল্প  ||শফিক নহোর || শীতের সকালে রোদ পোহানোর উছিলায় আমাদের বাহির-বাড়ির নারকেল-গাছ তলায় শীতলপাটি   বিছিয়ে বসে যেতাম , স্কুলের পাঠ্যবই নিয়ে উচ্চ স্বরে তা পড়তাম ।বাবা দেখে যেন কিছু—না বলে তার জন্য হাতের কাছে রেখে দিতাম লম্বা পাটের খড়ি । পাশের জমিতে গম বপন করেছে ; কাকতাড়ুয়া বানিয়ে জমিদে পুঁতে রাখা হয়েছে , তবুও জমিতে কাক এসে খেয়ে যাচ্ছে সদ্য বপন করা গমের-বীজ । আমি মাঝে-মধ্যে তাড়িয়ে দেই ।শীতের সকালে রান্না শেষে মা , খেজুর-গাছের পাতা দিয়ে অন্য রকম এক শীতলপাটি তৈরি করত ,আশ পাশের বাড়ি থেকে চাচি খালারা আসত । মা' পান-সুপারি খেয়ে, ঠোঁট গারুয়া বাচা-মাছের মত লাল-টকটকে করে রাখতো সবসময় ।   আমাদের সবার জন্য আলাদা আলাদা শীতলপাটি তৈরি করে রাখতো ; মা ছিল নিপুণ কারুকাজে পারদর্শী একজন মানুষ । সবাই মায়ের কাছে আসত   হাতের কাজ শিখতে ।আনন্দে সবাই শিখতো সকাল কেটে যেত পরম আনন্দে । আমাদের পুকুরপাড় জুড়ে খেজুর-গাছ , লোকজন আমগাছের পরগাছা উদ্ভিদ ঢ্যারার আঠা দিয়ে পাখি শিকার করত । আমি ছোট বাচ্চাদের সঙ্গে সেই   বুলবুলি/কুলি-পাখি দিয়ে চড়ুইভাতি , করতাম সবাই মিলে।...