ছোটগল্প : মৃত বৃক্ষ।। শফিক নহোর

অনেকদিন ধরে বোয়ালমাছ খাবার বায়না ধরেছে মিনু, ও চারমাসের অন্তঃসত্ত্বা । আজ চলতি মাসের একুশ তারিখ । হাতের অবস্থা বড়ই নাজুক । মিথ্যা সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, বেতন হাতে পেলে তুমি যা-যা খেতে চাও? সব এনে দিবো ,চিন্তা করো না। ‘এখন খাবার দাও ?' আমার অফিসে যাবার সময় হলো । ভিলেন মার্কা অভদ্র একজন অফিসার আছে ,সবসময় মানুষের পিছনে একটা পিন বিধিয়ে দেবার পায়তারা চলে অবিরাম ।‘কাকে কি ভাবে পিন দিবে !'আস্তাগফিরুল্লাহ মানুষ কী তাই এত খারাপ হয় । এ অফিসে চাকরি না হলে হয়তো বুঝতাম না ।সকালে বউ রসুনের পাতা দিয়ে টমেটো ভর্তা করেছে ,আহা কি স্বাদ ।গরম ভাতের সঙ্গে হালকা একটু বলরাম কাকার হাতের তৈরিকরা ঘি, ঢেলে নিলাম ।স্বাদ দ্বিগুণ বেড়ে-গেল ।বউ আমার পিছনে দাঁড়িয়ে বলছে,

- এই শুনছো,

-হ্যাঁ বল,

-আমাদের তো একদিনও চিড়িয়াখানা নিয়ে গেলে না । এ সময় চিড়িয়াখানা যেতে নেই । লোকমুখে শুনেছি , ছেলেমেয়ে দেখতে না-কি বানরের মত হয় । ও আল্লাহ্ তুমি এসব কি বলও ।হুম সত্যি বলছি গো বউ ।তা না হলে তোমাকে নিয়ে যাবো না কেন ? তুমি আমার একমাত্র আদরের লক্ষীসোনা বউ । আমার খাওয়া শেষ, বউয়ের শাড়ির আঁচল দিয়ে হাত মুছে খাঁটের উপর বসলাম । বউ আমার শরীর ঘেঁসে বসলো । আচ্ছা তুমি এত তাড়াতাড়ি অফিসে যাচ্ছো কেন ? তাড়াতাড়ি মানে, বেলা ন'টা বাজতে চললো । আমরা তো আর সরকারি অফিসে চাকরি করিনা । বেলা বারটার সময় গেলেও সমস্যা নেই । ‘ কোম্পানির চাকরি এক টাকার ভিতর থেকে ষোল টাকা বের করে । অনেক -ই আছে , রসুনের চোচা ভাজি করে খায় ।’

অফিস শেষে করে বাসায় ফিরতে আমার একটু দেরি হলেই, ফোন । ‘ তুমি এখনো আসছো না কেন ?' কলিঙদের সঙ্গে আড্ডা বাদ দিয়ে দ্রুত পায়ে হেঁটে চলা সেই পুরাতন পথ ধরে । অলিগলি পার হয়েই যখন বাসার খুব কাছে যাই , হাতে করে বউ,বাচ্চার জন্য কিছুই নিয়ে যেতে পারি না । মাস শেষে সংসারের খরচ, নিজের ওষুধ ,মিনুর ওষুধ বাসা-ভাড়া ,বাজার এ সব শেষ করতেই হিমশিম খেতে হচ্ছে ।এখানে পানি পর্যন্ত কিনে খেতে হয় । এর নাম আজব শহর ঢাকা । আহা রে ! আগে মনে করতাম ঢাকা মানেই সুখের নগরী । এখন মনে হয় , এ নগর থেকে দূরে সরে থাকাই ভাল । ভয়ে পরিচিত কারও কাছে বাসার ঠিকানা দেই না । বাসায় একজনকে নিয়ে এসে কি খেতে দিবো ।এত টানাটানির ভিতর সংসার করতে হচ্ছে । এইট পাশ মানুষ এই ডিজিটাল যুগে কত টাকার বেতনে চাকরি করবে ! কত টাকা হলে যমুনা ফিউচার পার্কে সিনে কমপ্লেক্স বাংলা সিনেমা দেখতে যাওয়া হবে । বউ খুব আহ্লাদ করে একদিন বলেছিল, এই তুমি না আগে বলতে, 'ঢাকা নিয়ে গেলে আমাকে বড় পর্দায় সিনেমা দেখাবে মিথ্যাবাদী '। আমাকে তো সিনেমা দেখাতে নিলে না । সিনেমা দেখতে হয়না । আল্লাহ্ গুনাহ্ দিবে । মিনুকে জীবনে কত গুলো মিথ্যা কথা বলেছি , শুধু মাত্র অভাবে পড়ে , মা বলতো ,বাজান রে ! কখনো মিথ্যা কথা বলিস না । মা , দুটি মিথ্যা কথা বলি বলেই সুখে সংসার করছি ।

ডাক্তার দেখানোর পর, একটা ধাক্কা খেলাম ।পুষ্টিহীনতায় ভুগছে , তার পরে মিনুর প্রস্রাবে ইনফেকশন । পায়ে পানি লেগে গেছে । ডাক্তার ফুল বেড রেস্ট থাকতে বলেছে । পেটের বাচ্চার উপর বিশেষ একটা প্রভাব পড়বে তা, শোনার পর মনটা খারাপ হয়ে গেল । শাক-সবজি,ফলমূল তেমন খাওয়ানো হয়নি । তার পরে যে বিষয়টা সব চেয়ে বেশি সমস্যা হয়েছে, ' অল্প বয়সে মা হওয়াটা '। বড় আপা বলেছিল , অল্প বয়েসি মেয়েকে বিয়ে না করতে , গ্রামের লোকজন বন্ধু অনেক-ই বলেছিল না করতে ; কিন্তু পরিবেশটা এমন হয়েছিল , সেখান থেকে ফিরে আসা সম্ভব হয়নি । মিনুরা গরিব মানুষ , অসহায় পরিবার । বাবা নেই, মা দ্বিতীয় বিয়ে করেছে। মামার বাড়ি থেকে লেখাপড়া কোন মত বিয়ে দিতে পারলে তাঁরা একটা নিশ্বাস নিতে পারে । এমন একটা পর্যায়ে চলে আসছিল , তখন আমি নিজেই জানার পরেও একটা ভুল করলাম ।

দ্বিতীয় ভুল হয়েছিল , মিনুর পেটে যখন সন্তান আসে । তখন আমি চেয়েছিলাম, ওকে দুনিয়াতে না আনতে , এ কথা মা শুনে , আমাকে প্রচণ্ড বকাবাজি করেছে । এক পর্যায়ে আমাকে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলছে । ' এমন পাপ কাজ করতে তোর লজ্জা করে না হারামজাদা। বংশের আলো আসছে আর তুই তা নিভিয়ে দিতে চাস পাজি কোথাকার । খবরদার আমার সামনে আসবি না কিন্তু ?” মায়ের কড়া শাসন । আমি লজ্জায় ঘর থেকে বের হয়ে চলে আসলাম সেদিন । কিসব গাছারা ওষুধ খেয়েছিল মিনু ।

 

পরিবারের কথা শুনে পরে বুঝলাম সত্যি অল্পবয়েসি মেয়েকে বিয়ে করা ঠিক হয়নি ।এটা মারাক্তক ভুল , অপরাধও বটে। ভুয়া জন্মনিবন্ধন নিয়ে মিনুর বিয়ে হয় । মিনুর বয়স তখন ষোল বছর । কলেজে পড়ে । এখনো কোন কোন গ্রামে ষোল বছর বয়স মানে অনেক বয়স । মেয়ে মানুষ ঘরে রাখলে খারাপ হয়ে যাবে , পরে আর বিয়ে হবে না । চেহারা নষ্ট হয়ে যাবে । কত ধরণের কিচ্ছাকাহিনি শুনতে হয়েছে, মিনুর । চোখ গড়িয়ে জল পড়তেই আমার চোখ চলে গেল মিনুর দিকে । আহারে ! বিচারি । এখন ওর মনে হচ্ছে হয়তো মেয়ে হয়ে জন্ম নেওয়াটা ওর একটা অভিশাপ ।

আমি মিনুর পাশে গিয়ে বসলাম,সুদীর্ঘ একটা নিশ্বাস নিয়ে আমাকে বলছে , আমার উপর কি তুমি রাগ করে আছো । ধূর পাগলি , বউয়ের উপর রাগ করতে নেই । আমি মৃদু হেঁসে ওর হাতের সঙ্গে আমার অপারগ আঙুল দিয়ে স্পর্শ করলাম, পুলকিত হলো । এ সময় মেয়েরা একটু ভালবাসা চায় , সহানুভূতি পেতে ভাল লাগে । এ সময় বাঙালি মেয়েরা সাধারণত মায়ের বাড়িতে থাকে । আমিও মনে মনে ভাবছি , ওকে কিছুদিন পর রাজবাড়ি পাঠিয়ে দিবো । আমাকে বলছে, তুমি কিন্তু আমার সঙ্গে থাকবে । আমাদের যেদিন সন্তান হবে সেদিন তুমি আমার পাশে থাকবে । আমার প্রচণ্ড ভয় করে । আমি ঠোঁটের কিনারে হালকা হাসি মেখে বললাম, আমি থাকলে তোমার ভয় করবে না । গৃহপাতালক শিশু বাচ্চার মতো জবাব দিল না । বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরতেই মনে হলো আমার অপূর্ণতা দূরে চলে গেল ।

 

রাতে শাশুড়ি ফোন দিয়ে বলল..

-বাবা, মিনুর, অবস্থা খুব বেশি ভালো না । তুমি দ্রুত রওনা দাও । আমি ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, এখনো ন'দিন বাকি ডাক্তার যে তারিখ দিয়েছিল..,

আমি রাতেই রওনা হলাম ।বাসা থেকে অনেক দূর চলে এসেছি , পকেটে হাত দিয়ে বুঝতে পারলাম মোবাইল ফোন ভুলে রেখে এসেছি । আবার ফিরে গেলাম । মোবাইল নিয়ে আসবার পথে অজ্ঞাত নম্বর থেকে কল । হ্যাঁ বলতেই ওপাশ থেকে ভিজাকণ্ঠে কান্নার আওয়াজ মনভার হয়ে গেল। আমি বোকা মানবে পরিণত হলাম। কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না । ভোরে হাসপাতালের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমার চোখ ভিজে ঝাপসা হয়ে ওঠছে, শাশুড়ি আমাকে ভিতরে আসতে বলল । অপারেশন থিয়েটার থেকে মিনুকে বের করে নিয়ে আসছে ।সাদা ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে । এত মায়া হচ্ছিল ।মনে হচ্ছে মিনুকে বুকে জড়িয়ে ধরে রাখি । ডাক্তার জানিয়ে দিল ।

-বাচ্চা ও মাকে বাঁচানো সম্ভব হয়নি । আমি বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম । ভিতর থেকে পোড়া বারুদের গন্ধ বের হতে লাগল নিজেকে পোড়া ধূপ শিখার মত মনে হতে লাগল...!

ঘরে এলইডি বাল্ব লাগানো তবুও অন্ধকার লাগছে আমার কাছে , ছোট একটা রুম দুটি বাতি জ্বলছে তবুও কত অন্ধকার । এ ঘরে বাতি না জ্বালালেও আলোকময় হয়ে থাকত সব সময় । মিনু ছিল আমার জীবনে একটি আলোকিত বাতির মত । আজ সংসারে অভাব নেই । মানিব্যাগের কোণায় টাকা ভর্তি বোয়ালমাছ কিনতে চাইলেই পারি !

‘আমাকে কতদিন ধরে বলেছিল বোয়ালমাছ খাবে । মাটির নিচে রান্নাকরা বোয়ালমাছের তরকারির ঘ্রাণ কি আজ মিনু পাবে !’

ছয়-নয় ভাবতেই, পিছন থেকে আমার শাশুড়ি আমাকে ডাকছে, অশ্রুভেজা চোখে আনন্দের ঢেউ এসে পড়ল...

-মিনু মরেনি !

আমি বিস্ময়কর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম , বুঝে উঠতে পারছি না কি বলব। চারিদিকে মৃদু বাতাস , পরিবেশ কেমন শান্ত হয়ে গেল । তারকারাজি আকাশ থেকে নৃত্যময় অবস্থায় নেমে আসছে, আমাকে প্রেমময় চাঁদ আলিঙ্গন করছে । আমি তার বুকে নতজানু হয়ে ঘাপটি মেরে শুয়ে রইলাম ! ‘আত্মা বেঁচে থাকে মানুষের মতো একটি রূপ নিয়ে অনন্তকাল ।'

গৃহবন্দি বিড়াল ।। শফিক নহোর

মিনু কলেজ থেকে ফিরে আসার পর তার মা জানিয়ে দিলো, তার আদরের বিড়ালটাকে বাড়িতে রাখা যাবে না। মানুষই খেতেপাচ্ছে না, বিড়াল পুষে কি হবে। তাছাড়া বিড়ালের শরীরে ঘা হয়েছে। পরের দিন মিনু কলেজে যাবার পর তার মা বাড়ির কাজের ছেলে রহিমের সহযোগিতায় বস্তায় ভরে বিড়ালটাকে জঙ্গলে ফেলে দিয়েছে।

 

বাড়িতে ঢুকেই মিনু কিছু একটা আন্দাজ করতে পারছে, 'ডাল মে কুছ কালে হে।'

 

কাঁধের ঝোলা-ব্যাগটা টেবিলের উপরে রাখতেই তার মা কিছু একটা বলতে চাইলেন। কথা ঠোঁটের কিনারে আসতেই হাত ইশারা করে মিনু বলল, আমি সব জানি। তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। এরপর মায়ের মুখের দিকে বিষদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ওয়াশরুমের দিকে রওনা হলো।

 

 

সামনের মাসে ফাইনাল পরীক্ষা মিনুর। এর ভেতর দু'জন বিয়ের ঘটক বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল। একজন ইতালিতে থাকে ভালো চাকরি করে। অন্য একজন অঢেল টাকার মালিকের ছেলে। সে অবশ্য রাজনীতি করে। মিনুর কানে এখনো পৌঁছায়নি তার বিয়ের জন্য বাবা মা দু'জন ভেতরে ভেতরে ছেলে দেখছে। মিনুর মায়ের কথা হলো, মেয়ে মানুষ যতই শিক্ষিত হোক স্বামীর ভাত রান্না করতেই হবে। বাচ্চাকাচ্চা, নাতিপুতি মানুষ করতে হবে। জীবন সুন্দর অল্প বয়সে বিয়ে করে স্বামীর সঙ্গে রোমান্টিক সময় পার করা হলো বুদ্ধিমানের কাজ। মেয়ে মানুষের আহামরি শিক্ষিত হয়ে কি হবে। যারা ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার হচ্ছে তারাওএকটা সময় স্বামী, সংসার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পরে। মিনুর মায়ের কথা হচ্ছে, মানবজীবন অতি সংক্ষিপ্ত। সেখানে নিজের জন্য সময়ব্যয় করা হলো সর্বোচ্চ বুদ্ধিমানের কাজ। নারী শিক্ষার বিপক্ষে তিনি নন। তিনি জীবন, যৌনতা, বেঁচে থাকা ও পরজন্ম নিয়ে চিন্তিত, জীবনবোধের গভীরতা তাঁকে মুক্তি দেয় না। ভাবতে শিখায় নতুনভাবে সু-মানুষ, সুনাগরিক, সুখী সাংসারিক দাম্পত্যজীবন তার কাছে সবচেয়ে দামি ও মূল্যবান।  মূল্যবোধের-চর্চা মানুষের ভেতরে না থাকলেও এলিটদের সমিতিতে দৃশ্যমান। সেখানে নিজেকে জাহির করার নানান কৌশল অবলম্বন করতে হয়।

 

 

মেয়েকে বলতে চেয়েও ঠোঁটের কার্নিশে ঝুলে থাকলো প্রেমময় টকসিন সেসব কথা। কথার ভেতর কথা চালু হয়ে গেলে ওঝা যেমন করে সাপের বিষ নামায়, তখন শুধু কথাই বলতে হয় সত্য না মিথ্যা নজর দেয় না কেউ-তেমনি সবার একটাই উদ্দেশ্য জয়ী হওয়া। তাতে মানুষের ক্ষতি হলেও সেদিকে নজর থাকে না কারো। কেউ কাউকে ক্ষতি না করলে, না ঠকালে ভেবে নেয় তার জয়হবে না। আসলে মানুষ তার ভাগ্য-সুপ্রসন্ন করতে পারে না, কারণ কঠোর পরিশ্রম করেও তার তকদির থাকতে হবে। না হলে আফগানের পাথর ভাঙা সেই বৃদ্ধা আজ পরিশ্রম করে ধনী হয়ে যেত। মেয়ের ভালো একটা পাত্র দেখে বিয়ে দিতে পারলেই মিনুর মায়ের শান্তি।

 

 

 

 

এদিকে সে মেয়েকে মনে মনে ভয় পায়। মেয়ে হলো ঠোঁটকাটা, যে কোনো কঠিন কথা মানুষের সামনে বলে দেয়। চক্ষুলজ্জা নাই। নারীর সবচেয়ে বড় শত্রু হলো নারী। নারীর অমঙ্গল নারীই কামনা করে। অথচ, এই নারী যখন মা হয়ে যায় তখন সে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ। মেয়ের কাছে অথবা মায়ের কাছে। যোজন যোজন দূরত্ব তৈরি হলেও মনের ভেতর মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্পর্কথাকে, সেটা হলো আত্মার অস্তিত্বের  নিবিড় এক অদৃশ্য সম্পর্ক। সেটাই মানুষকে সাহসী করে তোলে। হ্যাঁ, সে পুরুষও হতে পারে নারীও হতে পারে । আত্মাকে পরিশুদ্ধ রাখা হলো মানুষের কাজ। অথচ, লোভ ও হিংসাত্মক তৎপরতা আমাদের ঘর থেকে সংসার, অথবা সমাজ নিজেদের স্বার্থ ছাড়া আমাদের এখন অন্যকিছু নিয়ে ভাবতে উৎসাহিত করে না। কথার যাদু-বানে মিনুডুবে যাবে না এ বিশ্বাস তার মায়ের ছিল। অথচ, শফিক একজন দরিদ্র কৃষকের সন্তান তার প্রেমে পড়বার কি এমন আছে । তার মা নয় ছয় হিসেব কষতে থাকে অথচ মিলাতে পারে না।

 

 

 

 

 

ফাইনাল পরীক্ষার শেষের দিন মাইক্রোবাস অ্যাকসিডেন্ট করে পঙ্গুত্ব বরণ করতে হয়েছে মিনুকে। এখন বেঁচে থাকা কঠিন। বাঁচার মতো বেচেঁ থাকতে সবাই পারে না। ডাক্তার একবার আশার বাণী শোনালেও মনের জোড়ে কিছুই বলতে পারছে না মিনুরমাকে। অসীম অভাবে মানুষ মনস্তাত্ত্বিক চিন্তাবোধ ভেদ করে লোভের ফাঁদে নিজেকে মিলিয়ে ধরলেই গৃহবন্দি বিড়াল জীবন-ইচ্ছেকরেই বরণ করছে। অথচ, আমরা জীবনকে কঠিন থেকে কঠিন করছি। মিনু বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছে, তার সুন্দর জীবনটা কেমন নষ্ট হয়ে গেল। আয়নার সামনে হুইলচেয়ার নিয়ে নিজের চেহারা দেখে, আর বিভিন্ন ভাবনা তার মাথায় ভর করে। তার ভাবনাগুলো সে নিজের ডায়েরিতে লিখে রাখে। যদিও ডাক্তার তাকে কোমায় রেখেছিল ন’মাস। সেখান থেকে ফিরে আসতে পারবে, এমনটা পরিবার আশা করেনি। দোয়ায় দরিয়া পার-এমন একটা কথা প্রচলিত আছে। কোমা স্টিমুলেশন থেরাপি দেওয়ার পর সেস্বাভাবিক হতে থাকে ধীরে-ধীরে। ভালো রেজাল্ট করলেও বিশ্ববিদ্যালয়ে পা রাখা হয়নি। বাবার অঢেল সম্পত্তি থাকলেও মেয়ের জন্য নিরাপদ একটি ঠিকানা দরকার। মিনুর মা তার মেয়েকে নিয়ে এমন একটা ভাবনায় বিভোর।

 

 

মোবাইল ফোনের রিংটোন বেজে উঠলো। ফোনটা ধরতেই ওপাশ থেকে বলল, "আসসালামু আলাইকুম ভাবী। ফিরোজ ভাই মেয়ের বিয়ের জন্য একটা ছেলে দেখতে বলেছিলেন। তিনি ব্যস্ত মানুষ তাই আপনাকে মুঠোফোনে বলছি, শোনার সময় হবে ভাবী?"

 

কি যে বলেন ভাই! আপনি ফোন করেছেন আর আমি শুনবো না। বলুন, ছেলে কি ঘরজামাই থাকতে রাজি কি না!

 

আমার মেয়ে অসুস্থ হলেও অর্থ-সম্পত্তি কম নেই, সুখ একদিকে কম হলেও অন্য দিকে সুখের নহর বয়ে যাবে।

 

আপনি ছেলের পরিবারের সঙ্গে কথা বলে দেখুন, তারা কবে আসতে চায়। কিছু মনে না করলে আমি ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি সে আপনাদেরকে গিয়ে নিয়ে আসবে।

 "না না ভাবী তা লাগবে না। খুব কাছেই তো আপনার বাসা।"

 

রহিম ভাই, বাসা না ঠিক বাড়ি!

কথার যাদু-বানে রহিম সাহেব বুঝতে পারলেও, সেভাবে কথাটি ধরেনি। তাছাড়া সমাজে যাদের অর্থ-বিত্ত আছে তাদের কথা ভুল হলেও সেটাই যেন আইনের সনদ।

 

 

ভেজাল মানুষ, ভেজাল খাদ্য মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। কে কার খবর রাখে এখন। টাকার ঘ্রাণে নিজেরই মনুষ্যত্ব, বিবেকবোধ বিলুপ্তির দ্বারপ্রান্তে হোঁচট খাচ্ছে। অধর্মের বাতি ধাও ধাও করে জ্বলছে সমাজ, সংসার, রাষ্ট্রের মধ্যে। এলিট শ্রেণীর প্রজনন ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে ব্যাঙের ছাতার মতোই অথচ, খেটেখুটে যারা খায় দিনশেষে ঘরে খাবার নিয়ে যাওয়া কষ্টকর হয়ে দাঁড়ায় তাদের জন্য। হ্যাঁ, এটা সত্য কেউ না খেয়ে নেই। তবে যা খেতে চায় তা খেতে পারে না। অসীম অভাব, সীমিত সম্পদমানব জীবনকে গৃহবন্দি বিড়াল জীবন করে ফেলেছে।

 

 

মিনুর স্বপ্ন অধরা, আবেগহীন অপ্রকাশ যোগ্য। তার মা যেখানে পাত্র দেখে বিয়ে করাবেন, সেখানেই তাকে সংসার করতে হবে।

 

রাতে মিনুর মা রুমে ঢুকে বলল, নিজে তো কিছু করতে পারবে না। নিজের বাপের ধনসম্পত্তি ছিল তাই স্বামী কপালে জুটছে। আজকাল কেউ ঠ্যাঙ ভাঙা গরু কোরবানি দেয় না। সবাই একটু জাতে উঠতে চায়। নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ।

 

 

 

 

এরপর কাকতালীয় ভাবে বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে হয়ে গেলেও মিনুর মনের ভেতর যোগ-বিয়োগ হতে লাগল। শফিক কে মন থেকে ভুলতে পারেনি। জীবন যখন ডুবে যাওয়া সূর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌঁড়াতে থাকে তখন শফিক তার সঙ্গে ছিল। সামাজিক মর্যাদার দিক থেকে মিনুর পরিবার মেনে নেয়নি শফিককে। এখানে ভালো থাকা, সুখে থাকা মানেই এলিট শ্রেণীর একজন শিক্ষিত পুরুষের কাছে নিজের কন্যাকে তুলে দিতে পারলে পরিবার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে! এই চিত্র সে কোন ভাবেই ভেদকরতে পারেনি। কোন কোন পরাজয় হয়তো জয়ের চেয়ে বড় পাওয়া।

 

কে এখানে?

আমি!

 

আমি কে?

 

নিশ্চুপ থাকে শুভ। নিজেকে আড়াল করতে ব্যস্ত।

 

নরম কণ্ঠে মিনু বলল, মিথ্যা বলছো কেন?

 

তোমার বিশ্বাস হয় আমি তোমাকে মিথ্যা বলব?

 

মিনু কিছুক্ষণ নিবর থেকে সামনে এগিয়ে গেল। দরজা খুলে বারন্দার গ্রিল ধরে দাঁড়াল।

 

ফেলে দেওয়া সেই বিড়াল এত বছর পর আবার বাড়িতে ফিরে এসেছে। অথচ, মিনু হাত বাড়িয়ে তার আদরের বিড়ালকে কাছে টেনে নেয়নি। সময়, অনেক প্রিয় জিনিস অপ্রিয় হয়ে ওঠে-হয়তো তেমন কিছুই। অতিরিক্ত আবেগ, অতিরিক্ত ভালোবাসা-বেদনার সৃষ্টিবৃক্ষ।

 

 

বিয়ের পর থেকে স্বামী, সংসার-এ বিষয়গুলো মিনু তেমন একটা বুঝতে পারেনি। কখনো কখনো শুভ তার কাছে গেলেও শফিক ভেবে সে কিছু বলেনি। কোন কোনদিন এমন হবার কথা তখন মিনু চিৎকার করে উঠতো, এই চিৎকার সাত আসমান ছিদ্র হয়ে আরও উপরে উঠে যেত! তখন চোখে বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তো। হাতের কাছে কোন কিছু পেলে ভেঙে ফেলতে চাইত।

 

শুভ বাড়ি পলাতক শিশুর মত মিনুর পেছনে দাঁড়িয়ে থাকতো। স্রোতের বিপরীতে নৌকা নিয়ে যাওয়া গেলেও মনের অমতে জীবনসঙ্গীকে নিয়ে সংসার জীবন করা যায় না। এই সমাজ, সংসার, পরিবার এই সত্য মেনে নিতে পারে না সহজে। ভুল মানুষের সঙ্গে, অপছন্দের মানুষের সঙ্গে সংসার আর সন্তানের মোহে নিজের আনন্দকে বিসর্জন দিতে হয় শুধু পরিবারের মুখের দিকে তাকিয়ে।এই সংসার জীবনে মানুষ কতটা অসহায়-তা কল্পনাতীত।

শফিক এখন ছায়া মিনুর কাছে। তার শরীর বাতাসে মিশে গেছে অলিক ঘ্রাণে। শফিক পাশেই থাকে অথচ, দেখতে পায় না। মনের ভেতর একটা ভয় হতে থাকে। যদি কোন কারণে মিনু আমার থেকে হারিয়ে যায়। শূন্যতার ভেতর ডুবে গেলে হারিয়ে ফিরে পাবার আশা বোকা মানুষ ছাড়া কে করবে? দুজন ভিন্ন রকম চিন্তায় ডুবে থাকে। কেউ কাউকে খুঁজে পাচ্ছে না আগের মত করে। ভালোবাসার মানুষ একটু পরিবর্তন হলেই মনে হয় সে পরিপূর্ণ বদলে গেছে। এক আত্মা অপর মানুষকে আগের মতই পেতে চায়। কিন্তু?

 

মানুষ মরে গেলেও কথা বলতে পারে।

 

অথচ, মিনু সারাদিন শফিকের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থেকেও এত কথা কখনো বলেনি।