shafiq nohor

শুক্রবার, ২০ ডিসেম্বর, ২০২৪

শফিক নহোর এর গল্পগ্রন্থ ‘কসুর’ সাহিত্য মূল্যায়ন-আলতাব হোসেন




 

‘কসুর’ গল্পগ্রন্থের গল্পগুলো আমাদের জীবন, সমাজ এবং মানবিক সম্পর্কের গভীর বাস্তবতা তুলে ধরেছে। এই গল্পগুলোর প্রতিটি চরিত্র এবং ঘটনাপ্রবাহ আমাদেরকে নিজেদের জীবনের অংশ মনে হয়, যা পাঠককে গভীরভাবে স্পর্শ করে এবং চিন্তার খোরাক জোগায়। শফিক নহোরের এই গল্পগ্রন্থে তিনি অত্যন্ত দক্ষতার সাথে জীবনের বিভিন্ন দিক তুলে ধরেছেন, যা আমাদের হৃদয়ে গভীরভাবে স্থান করে নেয়।

 

পুরানো পাথর

গল্পের শুরুতেই একটি অদ্ভুত, রহস্যময় এবং অন্ধকারাচ্ছন্ন পরিস্থিতি তৈরি হয়। ঘুমাতে দেরি হওয়া এবং ফিরতে গিয়ে অনুভব করা ভয় যেন এক অন্য রকম অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। আমাদের প্রতিদিনের জীবনের এক নিঃসঙ্গ রাতকে যেন রহস্যময় ও অতিপ্রাকৃতভাবে তুলে ধরেছেন লেখক। মোবাইল ফোনের আলোও যেন অন্ধকারের ভয়ের সামনে তুচ্ছ হয়ে যায়। এই ভয় যেন কেবলমাত্র বাইরের নয়, মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা এক অজানা আতঙ্ক।

পোদ্দার বাড়ির পরিবেশ বর্ণনা অত্যন্ত জীবন্ত এবং স্পষ্ট। বাঁশঝাড়, সরু রাস্তা, এবং ফজরের আজানের পর গাবগাছ থেকে গাব পারা—সবকিছুই যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে লেখকের লেখনিতে। পোদ্দার বাড়ির উঠোন, কদবেলগাছ এবং পুরানো কুঁড়েঘর যেন একে একে জীবনের স্মৃতি ও কল্পনার মিশ্রণে ভেসে উঠেছে।

গল্পের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ হলো পোদ্দার বাড়ির পাহারাদার। তার চরিত্রটি একটি প্রতীকী রূপ পেয়েছে—নির্জনতা, নিঃসঙ্গতা এবং একটি অদ্ভুত ভয় যা আমাদের সমাজের পরিবর্তন ও মানুষের মানবিকতার পরিবর্তনের প্রতিচ্ছবি।

মায়ের মুখে শোনা গল্পগুলোও যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে এই গল্পে। পোদ্দার বাড়ির ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষিত হওয়া, তাদের বছরে একবার বাড়ি আসা এবং গ্রামের গরিব মানুষদের ফ্রি চিকিৎসা দেওয়া—এসবই আমাদের সামাজিক বোধ ও আত্মীয়তার চিত্র তুলে ধরে। কিন্তু এই চিত্রের পেছনে লুকিয়ে থাকা নিঃসঙ্গতা এবং মানুষের মধ্যে থাকা দূরত্বও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

গল্পের সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী অংশ হলো মিনুর স্মৃতি। ছোটোবেলার বন্ধু, মাছ ধরা, কলমিশাক এবং সেই ভেজা বৃষ্টির স্মৃতি—এসবই যেন এক সোনালি অতীতের স্বপ্নের মতো মনে হয়। কিন্তু সেই স্মৃতিগুলোর পেছনে লুকিয়ে থাকা কষ্ট এবং হারিয়ে যাওয়া সম্পর্কের বেদনা খুব গভীরভাবে অনুভূত হয়।  

গল্পের শেষে এসে, মিনুর বিড়াল হয়ে ফিরে আসা এবং গল্পকারের একাকীত্বের সঙ্গী হওয়া—এটি এক অতিপ্রাকৃত এবং গভীর মানবিকতার অনুভূতি। জীবনের প্রতি অবিচ্ছেদ্য বন্ধন এবং মৃত্যুর পরেও সম্পর্কের অমরত্বের এক অনন্য প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে এখানে।

জীবনের অতীত ও বর্তমানের মিশ্রণ, স্মৃতি ও বাস্তবতার সংঘাত এবং মানুষের মধ্যে লুকিয়ে থাকা গভীর অনুভূতিগুলো এই গল্পে অসাধারণভাবে ফুটে উঠেছে।

 

পেতনি

গল্পের শুরুতেই আমরা দেখতে পাই এক বিষণ্ণ ও গ্লানিময় জীবনের চিত্র। স্ত্রীর প্রতি গল্পকথকের অসহিষ্ণুতা এবং অবজ্ঞা; গল্পের শুরু থেকেই পাঠকের হৃদয়ে এক গভীর বিষাদের সুর সৃষ্টি করে।   

গল্পটি আসলে এক মানবিক সম্পর্কের সঙ্কট, যেখানে ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার অভাব প্রকট হয়ে উঠেছে। তার স্ত্রীর প্রতি ঘৃণা এবং অবহেলা সমাজের প্রচলিত বর্ণ বৈষম্যের একটি জীবন্ত প্রতিচ্ছবি তুলে ধরে। এই প্রেক্ষাপটে লেখক শফিক নহোর অত্যন্ত দক্ষতার সাথে চরিত্রগুলোর মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা ফুটিয়ে তুলেছেন।

গল্পকথকের স্ত্রী, যাকে সে ‘পেতনি’ বলে ডাকে, এক নিরীহ ও নির্লিপ্ত চরিত্রের প্রতীক। তার প্রতি ক্রমাগত অবহেলা এবং অপমান সত্ত্বেও, তার ভেতরে লুকানো মানবিকতার শক্তি, ভালোবাসা এবং ত্যাগের নিদর্শনটি পাঠকের মনকে নাড়া দেয়। স্বামীর প্রতি তার নিঃস্বার্থ ভালোবাসা, যত্ন এবং সেবার মাধ্যমে সে প্রমাণ করে দেয় যে, বাহ্যিক সৌন্দর্য আসল সৌন্দর্য নয়, বরং মনের সৌন্দর্যই প্রকৃত সৌন্দর্য।  

হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পর স্ত্রীর অগাধ ভালোবাসা, ত্যাগ এবং যত্ন তাকে ধীরে ধীরে নিজের ভুল বুঝতে সহায়তা করে। যে স্ত্রীকে সে এতদিন অবজ্ঞা করেছে, সেই স্ত্রীই জীবনের সংকটময় মুহূর্তে তার পাশে দাঁড়ায়। এই পরিবর্তনের মুহূর্তটি গল্পের এক চমৎকার বাঁক, যেখানে পাঠক চরিত্রটির মনস্তাত্ত্বিক পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করে।

গল্পের শেষাংশে চরিত্রটির জীবনে আবার একটি নতুন পরিবর্তন আসে। তার স্ত্রী এখন নেই, কিন্তু তাদের কন্যা লীনা তার মায়ের মতোই সরল এবং ভালোবাসা পূর্ণ। লীনার মাধ্যমে চরিত্রটি তার স্ত্রীর ভালোবাসা এবং সেবার পূর্ণতা অনুভব করে।

গল্পটি সমাপ্ত হয় এক গভীর বোধোদয় এবং আত্মোপলব্ধির মাধ্যমে। গল্পকথক এখন বুঝতে পারে যে, বাহ্যিক সৌন্দর্য আসল সৌন্দর্য নয়, বরং মনের সৌন্দর্যই প্রকৃত সৌন্দর্য।

 

পরাভূত

এ গল্পে সমাজের নিদারুণ বাস্তবতা, ব্যক্তিগত কষ্ট ও মানবিক অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে। একজন মা, যিনি তার সংসারের বিভিন্ন সমস্যা ও ব্যক্তিগত দুর্ভোগের মধ্যে জীবনের অর্থ খুঁজে বের করার চেষ্টা করছেন। একজন মা, যিনি তার জীবনের ছোটোখাটো ব্যথা ও কষ্টগুলোর কথা কাউকে বলতে সাহস পান না। এভাবে আমাদের সমাজে অনেক মা নিদারুণ নিপীড়ন ও অসংখ্য ছোটো ছোটো কষ্ট সয়ে জীবন কাটিয়ে দেন। তাদের কথা কেউ শোনে না, তাদের ব্যথা কেউ বুঝে না। সমাজের ভণ্ডামি ও দ্বৈতনীতি তাদের কষ্টকে আরও গভীর করে তোলে।  

গল্পের মধ্যে একটি বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে সমাজের বঞ্চনা ও অত্যাচারের ছবি তুলে ধরা হয়েছে। গল্পকথকের দুলাভাইয়ের অত্যাচার ও তার বিরুদ্ধে কিছু না বলার ভয়, আমাদের সমাজের নারীদের দুরবস্থার প্রতিফলন।

বিবাহিত জীবনে সুখী হওয়ার চেষ্টা, স্বামী ও সন্তানের প্রতি ভালোবাসা এবং সংসারের প্রতিটি ছোটোখাটো মুহূর্তে খুঁজে পাওয়ার ইচ্ছে, সবকিছুই মিলে মিশে গল্পটিকে গভীর ও মানবিক করে তুলেছে। বিশেষ করে যখন প্রভা ও ঊষার ছোটো ছোটো চাহিদা ও বায়না এবং তাদের মায়ের অন্তরের কষ্ট ও সন্তানের জন্য সংগ্রামের কথা উঠে আসে, তখন মনে হয় যেন আমরা সেই মায়ের সঙ্গে এক হয়ে যাচ্ছি।

কেমন করে একজন মা তার সন্তানের জন্য স্বপ্ন দেখে এবং সেই স্বপ্নগুলো ধীরে ধীরে ভেঙে যায়। স্বামীর বেতন, সংসারের অভাব, সন্তানের অসুস্থতা, সব মিলিয়ে এক অজানা হতাশার মধ্যে জীবন কাটানো কতটা কষ্টের হতে পারে, তা এই গল্পের প্রতিটি লাইনে ফুটে উঠেছে।

গল্পের শেষাংশে, যখন প্রভার মা জানতে পারে যে সে প্রেগন্যান্ট, তখন এক আশার আলো দেখা যায়। কিন্তু সেই আশাও দ্রুতই নিভে যায় যখন তারা সিদ্ধান্ত নেয় নতুন প্রাণকে পৃথিবীতে না আনার।

জীবনের কষ্ট ও ব্যথা আমাদের সহ্য করতে হবে, কিন্তু তবুও আমরা এগিয়ে যাব, পরাভূত হয়েও বেঁচে থাকব। গল্পটি আমাদের সমাজের নারী ও মায়েদের জীবনের একটি প্রকৃত প্রতিচ্ছবি হিসেবে দাঁড় করায় এবং তাদের সংগ্রাম ও সহনশীলতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জাগিয়ে তোলে।

 

খোঁয়াড়

এ গল্পে লেখক সমাজের এক অতিপরিচিত অথচ করুণ বাস্তবতার প্রতিচ্ছবি তুলে ধরেছেন।  

গল্পের শুরুতেই ছোটো খোকাকে তার বাবা জমির আইলে কারো ছাগল বাঁধা আছে কিনা দেখার জন্য বলে। এর মাধ্যমে লেখক আমাদের গ্রামীণ জীবনের এক পরিচিত দৃশ্যের সাথে পরিচিত করান।

গল্পের অন্যতম চরিত্র আরিফ, যার প্রতি গ্রামের মানুষের সন্দেহ এবং অবিশ্বাস রয়েছে। নিতাই কাকার বাড়ি থেকে পাট চুরির ঘটনার জন্য আরিফকে দায়ী করা হয়। এই দৃশ্যের মাধ্যমে লেখক মানুষের দোষারোপের প্রবণতা এবং সমাজের বিচারহীনতার বাস্তবতা ফুটিয়ে তুলেছেন। আরিফের প্রতি এই অবিশ্বাস এবং অপবাদ সমাজের নোংরা চিত্রের একটি উজ্জ্বল উদাহরণ।

শীতল চরিত্রটির মাধ্যমে লেখক আমাদের দেখিয়েছেন একটি মেয়ে কীভাবে সমাজের নিষ্ঠুরতার শিকার হতে পারে। শীতলের প্রতি গ্রামের মানুষের কু-দৃষ্টি এবং কু-প্রস্তাব সমাজের নৈতিক অবক্ষয়ের একটি নিদর্শন। শীতলের প্রতি আরিফের কু-প্রস্তাব এবং নরেন বাবুর দ্বারা শীতলের নির্যাতন আমাদের হৃদয়ে গভীর বেদনা এবং অসহায়ত্বের অনুভূতি সৃষ্টি করে।

গল্পের শেষদিকে আমরা দেখি শীতল এক সময় নিজের স্বপ্ন এবং আশা হারিয়ে ফেলে সমাজের নিপীড়ন এবং নির্যাতনের শিকার হয়ে। পুলিশের হাতে ধরা পড়ার পর তার করুণ অবস্থা এবং জীবনের যন্ত্রণাময় গল্প আমাদের সামনে আসে।

এই গল্পে লেখক অত্যন্ত সফলভাবে সমাজের একটি নিষ্ঠুর বাস্তবতা তুলে ধরেছেন; যা আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, আমাদের সমাজের অসংখ্য অন্ধকার দিক। শীতল এবং আরিফের জীবনের করুণ কাহিনি আমাদের মনে গভীর প্রভাব ফেলে এবং আমাদের মানবিক দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবতে বাধ্য করে।

গল্পটি আমাদের সমাজের এক করুণ বাস্তবতার প্রতিচ্ছবি, যা আমাদের মানবিক মূল্যবোধ এবং সমাজের প্রতি আমাদের দায়িত্ববোধকে জাগ্রত করে। গল্পটির প্রতিটি চরিত্র এবং তাদের জীবনের কষ্ট ও যন্ত্রণা আমাদের হৃদয়ে গভীর দাগ কাটে।

 

নীরুর মা

গল্পে সমাজের গভীর বাস্তবতা এবং পারিবারিক টানাপোড়েন উপস্থাপন করা হয়েছে।

গল্পের শুরুতে, আমরা দেখতে পাই প্রধান চরিত্রের বিয়ের দৃশ্য এবং তার স্ত্রীর মা হওয়ার আকাঙ্ক্ষা। এই আকাঙ্ক্ষা থেকেই শুরু হয় গল্পের প্রথম সংঘাত। গল্পের লেখক অত্যন্ত সাবলীল ভাষায় আমাদেরকে এই পরিবারের মধ্যে নিয়ে যান, যেখানে সুখের চেয়ে দুঃখের আধিক্য বেশি।

তমার মা হওয়ার খবরটি পরিবারের মধ্যে একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস এনে দিলেও, নায়কের মনে এই সুখবরও একটি বিশাল বোঝা হয়ে ওঠে। শাশুড়ির চাহিদা ও অভিযোগ, তমার অসন্তুষ্টি এবং নায়কের একাকীত্বের মধ্যে একটি অনবদ্য কাহিনি তৈরি হয়। গল্পের প্রতিটি শব্দে, প্রতিটি বাক্যে আমরা নায়কের হৃদয়ের কষ্ট অনুভব করতে পারি।

নায়ক এবং তমার মধ্যে সম্পর্কের অবনতির চিত্র অত্যন্ত মর্মস্পর্শী। তমার মায়ের বাড়ি চলে যাওয়া, শাশুড়ির লোভ এবং তমার অবহেলা গল্পের কেন্দ্রীয় সমস্যা হিসেবে উঠে আসে। নায়ক কন্যা নীরুর জন্য তার নিজের কষ্ট ভুলে যায়, কিন্তু তাৎক্ষণিক কোনো সমাধান খুঁজে পায় না। এই অংশে লেখক অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে পাঠকের মনে একটি গভীর অনুভূতির সঞ্চার করেন।

গল্পের শেষাংশে, নায়ক অস্ট্রেলিয়াতে চলে যায়, নীরুকে ভুলতে চেষ্টা করে। তার একাকীত্বের কথা, নতুন বিয়ের প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান এবং নীরুর স্মৃতিতে তার মন ভরে ওঠা, গল্পের পাঠককে আবেগে বিহ্বল করে তোলে। নীরুর মা এবং নায়কের মধ্যে সম্পর্কের শেষ বিদায় এবং তারপরে ডিভোর্স লেটার পাওয়ার ঘটনা অত্যন্ত হৃদয়বিদারক।

অবশেষে, ডাক্তার নীরু ইয়াসমিনের আবির্ভাব এবং অপরিচিত কলের মাধ্যমে গল্পে নতুন মোড় আসে। এখানে লেখক প্রমাণ করেছেন যে রক্তের সম্পর্ক কখনো ছিন্ন হয় না, যদিও সম্পর্কের মধ্যে অভিমান থাকতে পারে। নীরুর প্রতি নায়কের ভালোবাসা এবং দীর্ঘদিন পরেও তার স্মৃতির প্রতি আবেগ, গল্পটির গভীরতা বৃদ্ধি করে।

 

স্বাধীনতার গল্প

এ গল্পে ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের একটি দৃশ্যমান চিত্র আঁকা হয়েছে।

গল্পটি শুরু হয় ১৯৭১ সালের ২৬শে মার্চ রাতের অন্ধকারে, যখন মিনু ফোনে একটি খারাপ সংবাদ পায়। জয়নাল, তার পরিচিত একজন, তাকে জানায় যে পাকিস্তানি মিলিটারি ঢাকায় আক্রমণ চালিয়েছে। এই মুহূর্তটি পাঠককে তৎক্ষণাৎ ঘটনাপ্রবাহে টেনে নিয়ে যায় এবং সেই রাতের আতঙ্ক এবং অনিশ্চয়তার অনুভূতি গভীরভাবে ছুঁয়ে যায়।

গল্পটি মূলত মিনুর দৃষ্টিকোণ থেকে বলা হয়েছে। তার মনস্তাত্ত্বিক অস্থিরতা এবং ভয়াবহতার অনুভূতি নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে দেখার চেষ্টা, বুলেটের শব্দ এবং ঘরের ভেতর পানির গ্লাস ফেলে দেওয়ার দৃশ্যগুলো গল্পের বাস্তবতাকে আরও শক্তিশালী করে তোলে। মিনুর সাথে তার মেয়ে মমতার নিরাপত্তার চিন্তা এবং তার স্বামী নারায়ণগঞ্জের পুলিশ কর্মকর্তার সাহসিকতার কাহিনি পাঠককে প্রভাবিত করে। 

পাকিস্তানি সেনাদের বর্বরতা এবং নির্মম অত্যাচারের বিবরণ পাঠককে শিহরিত করে। “লারকি কো মার ডালো!” এই কথাটি শুনে মিনুর প্রতিক্রিয়া এবং তার মমতার প্রতি স্নেহের অভিব্যক্তি গল্পটিকে আরও মানবিক করে তোলে।

মিনুর বীরত্বপূর্ণ প্রতিক্রিয়া এবং মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার দৃশ্যগুলি আমাদের স্বাধীনতার জন্য তাদের আত্মত্যাগ এবং সাহসের প্রতিচ্ছবি। তার কষ্ট, প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষা এবং স্বাধীনতার স্বপ্ন সবই গল্পের মূল বিষয়বস্তু।

গল্পের শেষ অংশে, মিনুর বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতার বিবরণ এবং তার মৃত সন্তান প্রসবের পরও জীবনের জন্য সুখী হওয়ার ইচ্ছা গল্পটির একটি শক্তিশালী বার্তা প্রদান করে। মুক্তিযুদ্ধের পরে বঙ্গবন্ধুর ভাষণ এবং স্বাধীনতার ঘোষণার মুহূর্তটি মিনুর জীবনের পরিবর্তন আনে এবং তাকে নতুন করে বাঁচতে শেখায়।

গল্পটির ভাষা এবং বর্ণনা এতটাই প্রাঞ্জল এবং বাস্তব যে এটি পাঠককে সহজেই সেই সময়ের অনুভূতি এবং পরিস্থিতিতে ডুবিয়ে দেয়। শফিক নহোরের লেখার শৈলী অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর এবং আবেগপ্রবণ, যা পাঠককে গল্পের প্রতিটি মুহূর্তে জড়িয়ে রাখে।

 

দেজা ভু

এ গল্পে আধুনিক সমাজের বিকৃত রূপ ও মানুষের মনস্তাত্ত্বিক অবস্থা তুলে ধরা হয়েছে একটি সংবেদনশীল আঙ্গিকে।

গল্পের শুরুতেই একটি চাঞ্চল্যকর সংবাদ শিরোনাম দিয়ে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করা হয়েছে—“সয়াবিন তৈলের লোভে কিশোরীর দেহদান।”এই শিরোনামটি গল্পের মূল থিমের প্রতিফলন ঘটিয়েছে, যা সমাজের বিকৃত ও অসামাজিক পরিস্থিতি প্রকাশ করে।

গল্পের নায়ক নিজের চোখের সামনেই সবকিছু ঘটে যেতে দেখে, কিন্তু সমাজের অন্যান্য মানুষদের মতো তিনিও নির্বিকার থাকেন। গ্রামের রাজনৈতিক নেতাদের কারণে বাজারের ধ্বংস এবং নদীর অবস্থা দেখে তিনি অসহায় বোধ করেন। মানুষের মধ্যে প্রতিবাদের ভাষা বিলীন হয়ে যাওয়া, নিজের স্বার্থে একে অপরের মুখোশ পরে থাকা—এই সমস্ত বিষয়গুলো গল্পের মাধ্যমে ফুটে উঠেছে।

হাসান কাকার জীবনের কষ্ট ও সংগ্রাম, পাকিস্তানি মিলিটারির দ্বারা তার পরিবারের নির্যাতনের কাহিনি, তার মনের গভীর ক্ষতগুলোকে তুলে ধরে। তার চোখের সামনে ঘটে যাওয়া নিষ্ঠুরতা এবং নিজের বোন পারুলের অসম্মান তাকে আজও তাড়া করে বেড়ায়।

গল্পের এক পর্যায়ে একটি বিবস্ত্র, স্তনহীন কিশোরীর আগমনে বাজারে চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয়। এই কিশোরীর উপস্থিতি এবং তার কথাগুলো যেন সমাজের সমস্ত অনিয়ম ও অশান্তির প্রতিবিম্ব। মেয়েটির কণ্ঠে শোনা যায়, “এ গ্রামের সবার যৌনাঙ্গ কেটে নেওয়া হয়েছে। আজ থেকে এই গ্রামে কোন অনিয়ম হবে না, সতীত্বনাশ হবে না। নারী পুরুষ এই গ্রামে সবাই সমান।”

গল্পের শেষে হাসান কাকা স্তনহীন মেয়েটিকে নিজের বোন পারুল হিসেবে চিনতে পারার মুহূর্তটি পাঠকের মনে গভীর আবেগের সৃষ্টি করে এবং গল্পের মূল বার্তাটি স্পষ্ট করে—অন্যায় ও অমানবিকতার বিরুদ্ধে মানুষের সংগ্রাম এবং সমাজে ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা।

শফিক নহোরের ‘দেজা ভু’ গল্পটি একটি সাহসী ও সংবেদনশীল রচনা। গল্পের ভাষা ও বর্ণনা অত্যন্ত প্রাণবন্ত, যা পাঠককে মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখে। গল্পটি সামাজিক অবক্ষয়, রাজনৈতিক অস্থিরতা ও মানবিক মূল্যবোধের হ্রাসের বিরুদ্ধে একটি শক্তিশালী প্রতিবাদ। গল্পটির প্রতিটি চরিত্র ও ঘটনা পাঠকের মনে গভীর ছাপ ফেলে এবং তাদেরকে সমাজের বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে ভাবতে বাধ্য করে।

 

 

 

সে দাঁড়িয়ে আছে

গল্পটির শুরুতেই আমরা ঢাকার একটি সাহিত্য অনুষ্ঠানের পরিপ্রেক্ষিতে নায়ক ও নায়িকার পরিচয়ের সাথে পরিচিত হই। সেখানে নায়িকা শ্রাবণীকে এক স্বনামধন্য কবির সাথে ছবি তোলার জন্য নায়ককে অনুরোধ করতে দেখি। নায়ক এবং শ্রাবণীর সম্পর্কের ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতা এবং সামাজিক মাধ্যমে কথোপকথনকে কেন্দ্র করে একটি ঘনিষ্ঠ ও গভীর বন্ধনের আভাস মেলে। 

শ্রাবণীর স্বভাব ও ব্যক্তিত্বের বর্ণনা বিশেষভাবে আকর্ষণীয়। তাঁর ভদ্রতা, সৌন্দর্য এবং জনপ্রিয়তা নায়কের মনের মধ্যে এক গভীর ছাপ ফেলে। সাহিত্যিক অনুষ্ঠানের পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন মানুষের সাথে শ্রাবণীর মেলামেশা ও নায়কের তারিফ করা তাঁকে অন্য উচ্চতায় তুলে ধরে। 

কিন্তু গল্পের পরবর্তী অংশে নায়ক যখন বাসে করে মহাখালী থেকে ফিরে আসেন, তখনই ঘটনাক্রম পরিবর্তিত হয়। রহস্যময় এক মেয়ের আবির্ভাব এবং হঠাৎ তার অদৃশ্য হয়ে যাওয়া নায়কের মনের গভীরে এক অদ্ভুত এবং অস্বাভাবিক অনুভূতির জন্ম দেয়। এই অংশে গল্পের বর্ণনা অত্যন্ত নাটকীয় এবং পাঠককে আটকে রাখার মতো।

শ্রাবণীর সাথে নায়কের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের প্রেক্ষাপটে শারীরিক ও মানসিক আকর্ষণ এবং তাদের মধ্যে গড়ে ওঠা সম্পর্কের জটিলতা সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। নায়কের মনের দ্বিধা ও অস্থিরতা, শ্রাবণীর প্রতি তার অনুভূতি এবং পরবর্তীতে তাদের সম্পর্কের বিচ্ছেদ গল্পের আবেগকে আরও গভীর করে তোলে।

শ্রাবণীর আচমকা পরিবর্তন এবং নায়কের মানসিক অবস্থার পরিবর্তন গল্পের গতিকে ত্বরান্বিত করে। তার সাথে ফেসবুক ও ফোনে কথোপকথনের জটিলতা এবং তাদের মধ্যে গড়ে ওঠা দূরত্বের বর্ণনা পাঠকের মনে গভীর দাগ কাটে।

হিমেলের সাথে নায়কের আলোচনা এবং তাদের কথোপকথনের মাধ্যমে গল্পের রহস্য আরও গভীরতর হয়। হিমেলের অবিশ্বাস এবং নায়কের মনের অশান্তি গল্পের আবেগকে আরও প্রখর করে তোলে। শেষাংশে যখন নায়ক শ্রাবণীকে আবার দেখতে পান, সেই মুহূর্তটি চরম নাটকীয় এবং পাঠকের মনকে অস্থির করে তোলে।

শফিক নহোরের ‘সে দাঁড়িয়ে আছে’ গল্পটি অসাধারণ আবেগ ও রহস্যময়তার মিশেলে এক অনন্য সৃষ্টি। গল্পের প্রতিটি পর্যায়েই পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগে, অস্থিরতা বাড়ে এবং শেষ পর্যন্ত এক অসাধারণ পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়। শ্রাবণী ও নায়কের সম্পর্কের জটিলতা, নায়কের মনের দ্বিধা ও কষ্ট এবং শেষ পর্যন্ত তাদের মধ্যকার মায়ার বাঁধন গল্পটিকে এক বিশেষ মাত্রা প্রদান করেছে।

 

অতিথি আসন

এই গল্পটি পড়তে গিয়ে আমরা অনুভব করি শহুরে জীবনের বাস্তবতা, মানবিক সম্পর্কের জটিলতা এবং জীবনের অমোঘ সত্য।

গল্পের শুরুতেই আমরা দেখি, রাইপুর বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকা যুবকটি গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছে। এই সাধারণ দৃশ্যের মধ্যে লেখক অত্যন্ত কৌশলে একটি সম্পর্কের সূচনা করেন। গাড়িতে উঠতেই যুবকটির চোখ আটকে যায় অষ্টাদশী দীপার চোখে। সেই চোখের চাহনিতে রয়েছে নীরব আক্ষেপ, হয়তোবা জীবনের কোনো গোপন বেদনা।

গল্পের মূল প্রেক্ষাপট শহরের ব্যস্ততা, যেখানে যুবকটি দীপাকে দেখেই এক ধরনের মুগ্ধতায় ডুবে যায়। দীপার আধুনিক পোশাক, তার মোবাইলে ব্যস্ততা এবং তার চোখের কোণায় জমে থাকা জলবিন্দু আমাদের মনে এক ধরনের রহস্যের জন্ম দেয়। যুবকটির চোখে দীপার প্রতি এক ধরনের আকর্ষণ, কিন্তু সেই আকর্ষণ ধীরে ধীরে এক ধরনের উদ্‌বেগে রূপান্তরিত হয় যখন সে দীপাকে অনুসরণ করতে শুরু করে।

দীপা এবং তার মায়ের সঙ্গে যুবকটির প্রথম সাক্ষাতের দৃশ্যটি মর্মস্পর্শী। দীপার মা’র অসুস্থতা এবং দীপার জীবনের বাস্তবতা যুবকটির মনে গভীর প্রভাব ফেলে। দীপার মা যখন জানান যে, দীপা তার চিকিৎসার জন্য শরীর সেবা করে, তখন আমাদের মনে এক ধরনের অস্বস্তি জাগে। এই সমাজের বাস্তবতা, জীবনের তিক্ততা এবং মানবিকতার রূপ আমরা এখানে দেখতে পাই।

গল্পের শেষাংশে, দীপা যখন যুবকটিকে তার অতিথি আসনে নিয়ে যেতে চায়, তখন যুবকটির ভেতরে এক ধরনের ভীতি জন্ম নেয়। সে দীপার স্পর্শ থেকে পালিয়ে যায়, কিন্তু দীপার ঘ্রাণ তাকে সর্বদাই তাড়া করে বেড়ায়। এই পালিয়ে যাওয়ার মধ্যে রয়েছে যুবকটির মানবিক দুর্বলতা এবং জীবনের কঠিন বাস্তবতা থেকে পালিয়ে যাওয়ার প্রচেষ্টা।

 

কসুর

গল্পটি পরবাসে একজন বাঙালি শ্রমিকের জীবনের প্রতিচ্ছবি এঁকে দিয়েছে, যেখানে প্রতিকূল পরিস্থিতি এবং সন্দেহের চাদরে ঢেকে থাকা প্রতিটি মুহূর্ত এক অনন্য জীবন সংগ্রামের গল্প বলে।

প্রথমাংশে, শরিফের শীতের কষ্ট, আলী ভাইয়ের সাথে পরিচয় এবং কাঁচা বাজারের গল্পগুলো এমনভাবে বর্ণিত হয়েছে যে পাঠকের মন সেই তীব্র শীত, কোলাহলপূর্ণ বাজারের গন্ধ এবং কঠোর জীবনের স্বাদ অনুভব করতে পারে। শরিফের অনুভূতি, তার ভাপা পিঠার সাথে শীতের তুলনা এবং আলী ভাইয়ের “এ জিন্দিগী কুত্তেকা জিন্দিগী”মন্তব্যে জীবনযুদ্ধের নিঃস্বান্ত অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছে।

শরিফের পুলিশ দ্বারা গ্রেফতার হওয়া এবং তার পরবর্তী অস্থিরতার বর্ণনা এতটাই জীবন্ত যে পাঠক প্রতিটি বাক্যে তার সাথে আবেগের জোয়ারে ভেসে যায়। পুলিশ অফিসারের প্রতি শরিফের ভয়, তার মুখের বাঁধন এবং হ্যান্ডকাফ পরানো মুহূর্তগুলো হৃদয়বিদারক। গল্পটি এমন এক নিপীড়নের চিত্র তুলে ধরে, যা বাস্তব জীবনের অনেক পরবাসী শ্রমিকের সাথে মিলে যায়।

শরিফের মুক্তির পর তার মনের অস্থিরতা এবং সামাজিক বিচ্ছিন্নতা আরও গভীরভাবে প্রকাশ পায়। তার আত্মকথা, নিজের কষ্ট এবং সমাজের অবমাননার প্রতি তার প্রতিক্রিয়া এক করুণ সুরে গাঁথা। আরবি হরফে লেখা পত্রিকার প্রতি তার শ্রদ্ধা এবং সেই শ্রদ্ধার জন্য তার কষ্টার্জিত সন্মান হারানোর গল্পটি অত্যন্ত মর্মস্পর্শী।

শরিফের ক্লান্তি, বৃদ্ধলোকের আতিথেয়তা এবং পরিচিত-অপরিচিত লোকদের অবমাননাকর প্রশ্নগুলো তার মনোবল ভেঙে দেয়। তার স্বপ্ন, দেশ ত্যাগ করে সুখী হওয়া এবং শেষে মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকার বেদনাদায়ক চিত্র পাঠকের মনে গভীর ছাপ ফেলে।

গল্পটির ভাষা, বর্ণনাশৈলী এবং আবেগের গভীরতা অত্যন্ত প্রশংসনীয়। প্রতিটি চরিত্রের মনের অভিব্যক্তি এবং জীবনের কঠিন মুহূর্তগুলো এতটাই জীবন্ত যে পাঠকের হৃদয়ে অনুরণিত হয়।

 

আনকাহি

গল্পটি এক স্নিগ্ধ আবেগের মায়াবী বুনন, যেখানে জীবন ও প্রেমের মিষ্টি বেদনা মিশে আছে। গল্পের শুরুতেই আমরা দেখতে পাই একটি পুরানো কালি মন্দির, ডোবার ধারে জেলেপাড়া, আর ভোলা কাকার অসহায় সংসার। সবকিছুই যেন এক সজীব চিত্রপটের মতো আমাদের সামনে ভেসে ওঠে। লেখক তার ভাষায় এক অসামান্য দক্ষতা দেখিয়েছেন, যেখানে প্রতিটি দৃশ্য, প্রতিটি অনুভূতি যেন আমাদের হৃদয়ে গভীরভাবে স্থান করে নেয়।

গল্পের প্রধান চরিত্রের জীবন সংগ্রাম, তার শৈশবের স্মৃতির সাথে তার বর্তমানের বাস্তবতা—সবকিছুই মিলেমিশে এক মিষ্টি বেদনাময় আবহ তৈরি করেছে। প্রতিদিনের সাধারণ জীবনের বর্ণনা, পান্তাভাত খাওয়া, বন্ধুর সাথে ক্রিকেট খেলা এবং মিনুর বাড়িতে যাওয়া—সবকিছুই খুব সহজভাবে জীবনের রূপকথা হয়ে ওঠে।

মিনুর প্রতি নায়কের ভালোবাসা ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে, এক ধরনের নীরব প্রেম, যা প্রকাশের চেষ্টা করে ‘বৃষ্টি ও মেঘমালা’ বইয়ের মাধ্যমে। সেই মুহূর্তে মিনুর মায়ের কড়া দৃষ্টি, তার আড়চোখে তাকানো এবং নায়কের লাজুক প্রস্থান—এই সবকিছুই পাঠকের হৃদয়ে এক মিষ্টি ব্যথার সৃষ্টি করে।

গল্পের নায়ক তার জীবনের নানা উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে যায়, উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করে ঢাকায় চলে আসে, জীবন সংগ্রামে লিপ্ত হয়। মিনুকে ভুলতে চেয়ে ব্যর্থ হয় বারবার। সালমাকে বিয়ে করে সংসার শুরু করে, কিন্তু মনের গভীরে মিনুর স্মৃতি আজও জীবন্ত থাকে। মায়ের ফোনে বাড়ি ফেরার তাড়া পেয়ে সে স্মৃতির জালে আটকে পড়ে।

আরিচা লঞ্চঘাটে অপেক্ষার সময় নায়কের সাথে মিনুর আকস্মিক দেখা হয়। এত বছর পর দেখা হওয়ায় প্রথমে সে মিনুকে চিনতে পারেনি, কিন্তু মিনু তাকে মনে করিয়ে দেয় তাদের পুরানো স্মৃতির কথা। মিনুর সেই প্রশ্ন—“তুমি কী আমাকে ভালোবাসতে?”—নায়ককে স্তব্ধ করে দেয়। তার চোখ ভিজে ওঠে, কিন্তু সময়ের বিচারে সে আর কিছু বলতে পারে না।

 

পোড়ামাটির ঘ্রাণ

গল্পের প্রেক্ষাপট হিসেবে গ্রাম্যজীবন, পদ্মার তীরবর্তী অঞ্চলের একটি গ্রামের মানুষের দুঃখ-কষ্ট এবং সম্পর্কের জটিলতা তুলে ধরা হয়েছে। গল্পের শুরুতে আমরা দেখি, পোদ্দার বাড়ির বিশু পোদ্দারের দানশীলতা এবং গ্রামের মানুষের তার প্রতি সম্মান। কিন্তু সেই সম্মানের আড়ালে লুকিয়ে থাকে পরশ্রীকাতরতা এবং ঈর্ষা। বিশু পোদ্দারের প্রতি গ্রামের মানুষের দ্বৈত মনোভাব গল্পটিকে একটি বিশেষ মাত্রা দেয়।

গল্পের মূল চরিত্র বক্কার মিয়া, যার জীবনের টানাপোড়েন, দরিদ্রতা এবং অসহায়ত্বের গল্পটি পাঠকদের হৃদয়ে গভীরভাবে ছুঁয়ে যায়। বক্কারের সংসারের অভাব, বউয়ের অসুস্থতা এবং তার বাচ্চাদের দুরবস্থা, এই সবকিছুই গল্পের আবেগকে বহুগুণ বাড়িয়ে তোলে।

রীতার অসুস্থতা এবং বক্কারের দারিদ্র্যের কারণে তাদের সংসারের যে বিপর্যয়, তা গল্পের মূল সুর। রীতার অসুস্থতা এবং মাটি খাওয়ার অভ্যাস বক্কারকে আরও অসহায় করে তোলে। গল্পের শেষ দিকে রীতার চিৎকার এবং নিমাই কাকার সঙ্গে বক্কারের কথোপকথন, এই সব কিছুই গল্পের নাটকীয়তা এবং গভীরতাকে বাড়িয়ে তোলে।

গল্পটির লেখার শৈলী, ভাষার ব্যবহার এবং বাস্তবিক চিত্রায়ণে অত্যন্ত সমৃদ্ধ। গল্পের প্রতিটি অংশ পাঠকদের মনোযোগ ধরে রাখে এবং তাদেরকে গল্পের সাথে আবেগময়ভাবে যুক্ত করে রাখে। পোড়ামাটির ঘ্রাণের মতোই, গল্পটির আবেশ এবং এর মর্মান্তিকতা পাঠকদের মনোজগতে দীর্ঘস্থায়ী হয়ে থাকে।

 

বেলিফুলের ঘ্রাণ

গল্পের প্রধান চরিত্র পারুলের জীবন সংগ্রাম, তার স্বপ্ন, মায়ের মৃত্যু, সৎ মায়ের নির্যাতন, এবং জাহিদের প্রতি তার অনুভূতি, সবকিছু মিলিয়ে গল্পটি সত্যিই এক অসাধারণ সৃষ্টি।

পারুলের সাদা চেহারা, মায়াবী চোখ, আর কথার মধ্যে থাকা মিষ্টতা পাঠককে প্রথমেই আকৃষ্ট করে। গ্রামের স্কুলে সেরা ছাত্রী হিসেবে তার পরিচিতি এবং ডাক্তার হওয়ার স্বপ্ন পাঠকের মনে পারুলের প্রতি এক ধরনের ভালোবাসা এবং সম্মান জন্মায়।

গল্পের সবচেয়ে হৃদয়বিদারক অংশটি হলো তার মায়ের মৃত্যু এবং সৎ মায়ের সঙ্গে সংসারের কঠিন সংগ্রাম। পারুলের মায়ের মৃত্যু যেন তার জীবনের সব রং, সব স্বপ্নকে ম্লান করে দেয়। সৎ মায়ের অত্যাচার এবং মামার বাড়িতে গিয়ে থাকার সিদ্ধান্ত তার জীবনের কঠিন বাস্তবতাকে তুলে ধরে।

জাহিদের সঙ্গে পারুলের সম্পর্ক এবং তাদের মধ্যকার অব্যক্ত ভালোবাসা গল্পের একটি বিশেষ মাত্রা যোগ করেছে। জাহিদের প্রতি পারুলের মায়া, ভালোবাসা, আর মনের গভীরে লুকিয়ে রাখা অনুভূতিগুলো পাঠকের মনে এক ধরনের বিষণ্ণতা এনে দেয়।

সবচেয়ে আবেগঘন অংশটি হলো যখন পারুল অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং শেষ পর্যন্ত জানা যায় যে তার ক্যান্সার হয়নি। এই মোড়টি গল্পের একটি নতুন মাত্রা যোগ করে এবং পাঠকের মনকে ভিজিয়ে দেয় এক অদ্ভুত আনন্দে।

গল্পের শেষে যখন পারুল ঘুমিয়ে যায় এবং তার মুখাবয়ব বেলিফুলের মতো সাদা হয়ে ওঠে, তখন পাঠকের মনে এক ধরনের প্রশান্তি ও বিষণ্ণতা জন্মায়। জাহিদের চোখে ভেজা হাসি এবং পারুলের মোবাইল ফোনের নোট প্যাডে লেখা অনুভূতিগুলো গল্পটিকে সম্পূর্ণ করে।

 

 

গৃহবন্দি বিড়াল

গল্পের প্রেক্ষাপট কলেজ থেকে ফিরে আসা মিনু, তার আদরের বিড়াল, এবং মায়ের কঠিন সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে আবর্তিত। দেশের অস্থিতিশীল পরিস্থিতি, মানুষের অভাব, এবং বিড়ালের অসুস্থতা মায়ের কঠোর মনোভাবকে প্রদর্শিত করে। এই গল্পের শুরু থেকেই একটি সংকটময় পরিবেশ তৈরি হয়, যা পাঠককে এক গভীর দুঃখবোধে আবদ্ধ করে।

গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র মিনু, যার জীবন একটি বৃত্তাকার গৃহবন্দি বিড়ালের মতোই। মা, যার মনে মানবজীবনের সংকীর্ণতা এবং স্বার্থপরতা জায়গা করে নিয়েছে, সে নিজের মেয়ের সুখের চেয়ে সংসারের আর্থিক সমস্যার সমাধানে বেশি মনোযোগী। মায়ের যুক্তি হলো, “মেয়ে মানুষের পড়াশোনা যতই হোক, তাকে অবশেষে সংসারেই ঢুকতে হবে।” এই চিন্তা আমাদের সমাজের বহু প্রাচীন ধ্যান-ধারণার প্রতিফলন।

মিনু, যার জীবনে নানা বাধা, প্রেম, এবং দুঃখের মিশ্রণ রয়েছে, সে একজন বিদ্রোহী মেয়ে। তার ঠোঁট কাটা স্বভাব, সত্য কথার পক্ষে দাঁড়ানো এবং অন্যায় সহ্য না করার দৃঢ় মনোভাব গল্পের একটি শক্তিশালী অংশ। মায়ের কাছ থেকে পাওয়া বিয়ের প্রস্তাবগুলো, তার ভবিষ্যৎ এবং মায়ের দৃষ্টিভঙ্গি সব মিলিয়ে একটি জটিল সম্পর্কের চিত্র আঁকে।

গল্পের মাঝামাঝি সময়ে মিনুর দুর্ঘটনা এবং তার পরবর্তী জীবনের সংগ্রাম গল্পটিকে একটি গভীর মানসিক দোলাচলে ফেলে। দুর্ঘটনার পর তার জীবনের প্রতিটি দিন একটি নতুন যুদ্ধের মতো। কোমায় থাকা, তার পরিবারের আশা-নিরাশার দোলাচল এবং ধীরে ধীরে সুস্থ হওয়া গল্পের ভেতর একটি অন্ধকার থেকে আলোর দিকে যাত্রা।

গল্পের শেষাংশে, মিনুর মায়ের উপলব্ধি এবং মনের দোলাচল পাঠকের হৃদয়ে এক গভীর দাগ কাটে। মায়ের জীবনের কঠোর বাস্তবতা, মেয়ে এবং সংসারের প্রতি তার দায়িত্ব, সব কিছু মিলিয়ে এক মানবিক সম্পর্কের জটিলতাকে প্রকাশ করে।

শফিক নহোরের ভাষার সরলতা, গভীরতা এবং মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ গল্পটিকে একটি উচ্চতর স্তরে নিয়ে গেছে।

গল্পের নাম ‘গৃহবন্দি বিড়াল’ এক ধরনের প্রতীকী অর্থ বহন করে। গৃহবন্দি বিড়ালের মতো মিনুও তার জীবনের নানা বাধার মধ্যে বন্দি। তাদের জীবনের সংগ্রাম এবং মুক্তির আকাঙ্ক্ষা গল্পটিকে একটি চিরন্তন সত্যের প্রতিফলন করে।

মিনুর জীবনের প্রতিটি ছোটো ছোটো ঘটনার মধ্য দিয়ে আমরা আমাদের সমাজের নানা দিক দেখতে পাই। মায়ের কঠোরতা, মিনুর স্বপ্ন, তাদের সম্পর্কের দ্বন্দ্ব এবং শেষ পর্যন্ত প্রেমের জয়গান সব মিলিয়ে ‘গৃহবন্দি বিড়াল’ একটি মনোমুগ্ধকর এবং চিন্তা উদ্রেককারী গল্প।

 

সে আমার কেউ না

গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র সুমনা ও আজাদের সম্পর্কের জটিলতা ও ভাঙনের রূপরেখা খুবই সূক্ষ্মভাবে ফুটে উঠেছে। সুমনার চুমু দেওয়ার পরের প্রতিক্রিয়া এবং আজাদের দ্বিধাদ্বন্দ্বপূর্ণ মনস্তাত্ত্বিক অবস্থা গল্পের প্রথম থেকেই পাঠককে আবেগের স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

গল্পের শুরুতে সুমনার আচরণ এবং আজাদের সিগারেট হাতে হাঁটতে থাকা একটি বিষাদময় আবহ সৃষ্টি করে। সুমনার চোখের জল, তার চেহারার ভেঙে পড়া এবং আজাদের নিজের মধ্যে অপরাধবোধ সবকিছুই অত্যন্ত বাস্তব ও মনোগ্রাহীভাবে বর্ণিত হয়েছে। সুমনা এবং আজাদের সম্পর্কের টানাপোড়েনের মাঝখানে, পাঠকও আজাদের সাথে অনুভব করতে পারে তার মানসিক দ্বন্দ্ব।

গল্পটি শুধুমাত্র ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে, সামাজিক মূল্যবোধ ও মনোভাবের দ্বন্দ্বকেও তুলে ধরেছে। আবাসিক হোটেল, আধুনিক বাবা-মায়ের সন্তানেরা, আর্টিফিসিয়াল ইন্টেলিজেন্সের চরিত্র–এসব বিষয়ের মাধ্যমে লেখক আমাদের সময়ের সামাজিক বাস্তবতার প্রতিফলন ঘটিয়েছেন। সুখের মায়াজাল ও অর্থনৈতিক অবস্থার দ্বন্দ্ব, ভালো এবং মন্দের মিশ্রণ, এসব বিষয় গল্পটিকে একটি গভীর স্তরে নিয়ে গেছে।

গল্পের শেষ অংশে, আজাদের প্রতি মৌ-এর অভিযোগ ও মিথিলার প্রতিক্রিয়া পাঠকের মনকে আন্দোলিত করে। ‘সে আমার কেউ না’–মিথিলার এই কথাটি আজাদের জীবনের প্রতিটি ভুল সিদ্ধান্ত এবং তার দায়িত্বহীনতার প্রতিফলন।

ফাগুনের গল্প

গল্পটির প্রেক্ষাপটে আছে এক গভীর মানবিক অনুভূতি, ভাষা আন্দোলনের স্মৃতি এবং পারিবারিক বন্ধনের নিবিড় প্রেক্ষাপট। গল্পের প্রধান চরিত্রের মা বাকপ্রতিবন্ধী, যার নীরব যন্ত্রণা ও মাতৃত্বের কোমলতা পাঠককে মর্মাহত করে।

গল্পের শুরুতে একটি চায়ের দোকানের বর্ণনা দিয়ে কাহিনীর সুত্রপাত হয়, যেখানে মূল চরিত্র অদিতির ফোনকলের মাধ্যমে এক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পায়। অদিতির সঙ্গে এই সম্পর্কের পরিণতি এবং কাজি অফিসে যাওয়ার আহ্বান মূল গল্পের প্রবাহকে সামনে নিয়ে আসে।

মায়ের বাকপ্রতিবন্ধিতা এবং তার সন্তানের প্রতি গভীর মমতা প্রতিটি পঙক্তিতে ফুটে ওঠে। মা কথা বলতে পারেন না, তবে তার চোখের ভাষা, ইঙ্গিত এবং গান গাওয়ার আকাঙ্ক্ষা তার মনের গভীরতা তুলে ধরে। ফাগুন মাস এলেই মায়ের হৃদয়ে জমে থাকা কষ্টের কথা, তার সাদা শাড়ি এবং খোঁপায় পলাশ ফুল গুঁজে গানের কথা বলতে না পারার বেদনা পাঠককে ভাবিয়ে তোলে।

নানাভাইয়ের স্মৃতি এবং তার ভাষা শহিদ হওয়ার কাহিনি গল্পে বিশেষ গুরুত্ব পেয়েছে। এটি পাঠককে ইতিহাসের একটি অমূল্য অধ্যায় স্মরণ করিয়ে দেয় এবং মাতৃভাষার মর্যাদার কথা পুনরায় ভাবতে বাধ্য করে। মায়ের মুখে কোনো ভাষা না থাকলেও, তার হৃদয়ে ভাষা আন্দোলনের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা প্রতিটি মুহূর্তে প্রতিফলিত হয়।

গল্পটির শেষাংশে, অদিতির প্রস্তাব এবং তার সঙ্গে নতুন জীবনের সূচনা এক নতুন আশার দিগন্ত উন্মোচন করে। অদিতির চোখে জল এবং তার সরল আবেগ গল্পের পরিপূর্ণতাকে আরও বাড়িয়ে তোলে।

গল্পের ভাষা এবং বর্ণনাশৈলী অত্যন্ত প্রাঞ্জল ও মর্মস্পর্শী। শফিক নহোরের লেখনীতে মানবিকতার গভীরতা ও আবেগময়তা পাঠকের হৃদয়ে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব ফেলে। 

কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন